Có Những Nỗi Đau Mang Tên Người Đức

C1-2011

Khi lá thăm may rủi một lần nữa đưa Manchester United chạm trán với
đại diện Buldesliga - hòn đá tảng Schalke 04 trước ngưỡng cửa thiên
đường, những hồi tưởng trong đầu Sir Alex Ferguson đang sống dậy mạnh mẽ
hơn bao giờ hết. Bên kia eo biển Manche là giấc mộng đẹp biết bao lần
vỡ nát. Dortmund, thua; Bayern Munich, thua; Leverkusen, lại thua. Xa
xôi hơn nữa, 53 năm về trước máu của các thế hệ cha anh từng đổ xuống
thấm đẫm nơi này. Với United, nước Đức có bao giờ mang đến niềm vui?...

Câu trả lời là có. Thậm chí đó còn là
khoảnh khắc đẹp đẽ và diệu kì bậc nhất lịch sử CLB, khi ánh hoa đăng
chiến thắng rực sáng cả bầu trời Địa Trung Hải 12 năm về trước.
Effenberg đổ gục tại sân Nou Camp, Samuel Kufffourd khóc nức nở như đứa
trẻ, Kahn lặng lẽ bước đi, còn Bayern Munich cúi đầu. Số phận đã ban
cho United một giây phút thiên thần, để rồi sau đó lấy đi hết sạch vốn
liếng của thầy trò Sir Alex. Ở Champions, những cuộc đối đầu với người
Đức thực sự là cơn ác mộng không thể nguôi ngoai.

Thiên anh hùng ca trước Munich năm 99
giống như một trò đùa ngọt ngào của Thượng Đế, bởi suốt trận đấu ngày
hôm ấy người Đức đã đàn áp chúng ta bằng những phẩm chất rất riêng của
họ không lẫn vào đâu được: khôn ngoan, lỳ lợm, khoa học trong thi đấu.
Vẫn biết lịch sử lưu danh người chiến thắng, nhưng không có nghĩa người
chiến thắng được xóa nhòa lịch sử. Suốt quãng thời gian thế hệ vàng 1992
tồn tại rồi cùng nhau đi đến đỉnh cao chói lọi, Quỷ Đỏ đã không một lần
lặp lại thành tích ấy. Giống như bao cuộc đối đầu trên bình diện ĐTQG,
nước mắt người Anh, và nụ cười người Đức.


Sự thay đổi về chất lượng lối chơi bắt
đầu đến từ mùa bóng 2009/2010, thời điểm Man United gặp lại một CLB
Buldesliga (lại là Bayern) sau 9 năm dài xa cách. 9 năm ấy, bóng đá Đức
phải trải qua biết bao nhiêu sóng gió và biến động, thế hệ các cựu binh
già bị buộc ra đi để nhường chỗ cho quá trình thay máu toàn diện ở mọi
cấp độ. Kết quả của cuộc đại cách mạng ấy thể hiện ngay trên sân bóng:
Hùm Xám Munich, giống ĐTQG Đức 2 VCK World Cup gần đây, giống cả M.U năm
99, bỗng lột xác bằng lối đá tấn công cống hiến. Tấn công, cho đến hơi
thở cuối cùng. Còn Quỷ Đỏ thì chơi y hệt đối thủ ngày xưa, chắc chắn,
bản lĩnh và khoa học. Nhưng đúng là khôn ngoan không đọ được với trời,
kết thúc đầy bi kịch tiếp tục xảy ra với đội bóng hay hơn, và lần này
đến lượt United lãnh đủ!

Bóng ma quá khứ

Lần thứ ba Sir Alex Ferguson đối đầu với
một CLB Đức tại Bán Kết Champions, và lần thứ 5 ở các vòng knouck-out
đấu trường danh giá nhất châu lục. Nhiều người sẽ sửng sốt khi biết
thông tin này: tất cả các trận cầu nảy lửa ấy United đều bị loại. Quá
khứ viết lên lịch sử, nhưng đôi lúc quá khứ cũng là một bóng ma. Giấc
mộng đêm hè trên thánh địa Wembley vừa mới một lần dang dở trước người
anh em cùng thành phố Man City cách đây ít ngày, người ta không thể để
nó lại chết yểu chỉ vì nỗi sợ hãi vô hình nào đó.


Ít nhất thì tại thành Manchester đã có
một người nhận ra sự nguy hiểm đến từ đội bóng ít tiếng tăm trên bình
diện châu lục Schalke 04. Ngay sau khi trận đấu giữa Man Utd và Chelsea
vừa kết thúc, Sir Alex lập tức đáp chuyến bay sang Gelsenkirchen để biết
ông sắp phải đối đầu với thử thách như thế nào. Ông già gân có lẽ không
phải thất vọng: Schalke ấy vẫn tồn tại những điểm yếu, nhưng quá đủ tư
cách đóng vai kẻ ngáng đường United sắp tới đây. Dù đã thắng ĐKVĐ Inter
đến 5-2 trên đất Italia, Raul và đồng đội vẫn chào đón Ferguson bằng một
màn tập dượt hoành tráng nữa tại sân nhà.

Mà cầu thủ có cái tên Raul Gonzalez ấy
không phải ai xa lạ đối với người Man Utd. Có thể dùng nhiều từ ngữ để
miêu tả về anh, ông vua Champions League, nơi mà kinh nghiệm, đẳng cấp
cùng bản năng săn bàn trời sinh không thể bị thời gian bào mòn. Anh
chính là Inzaghi của người Tây Ban Nha, thậm chí còn đáng lo hơn tay thợ
săn láu lính Pippo bởi kỹ thuật cá nhân cùng khả năng xử lý bóng điêu
luyện của mình. Người ta tưởng rằng Raul sẽ chìm vào quên lãng khi rời
xa tổ ấm Kền Kền Trắng, có ai ngờ khi mùa giải chỉ còn hơn một tháng nữa
là đóng lại, anh đang đứng trước cơ hội tái ngộ đội bóng cũ trên con
đường vinh quang.

Người Đức và Raul, Raul và người Đức,
những cái tên từng làm Quỷ Đỏ khóc hận biết bao lần bây giờ sát cánh bên
nhau trong cuộc chiến đầu tiên và sau cùng của cuộc đời họ. Schalke
hiếm hoi lắm mới có một lần nở mày nở mặt phất cao lá cờ Buldesliga.
Chúa Nhẫn thì đã bước sang tuổi 35, thời gian không còn nhiều để cho anh
tỏa sáng. Nhưng dù thế nào United cũng phải vượt qua sự mệt mỏi về thể
xác và nỗi ám ảnh trong tâm hồn. Hãy cứ nhằm thẳng tương lai mà bước,
vậy thôi…

Kim Dung